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NOTE DE L'AUTEUR
La première version de ce texte a été rédigée à titre de chercheur au département de
science politique du Massachusetts Institute of Technology (MIT) et de boursier du
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH).
1 Le regard de l’ange de l’histoire de Walter Benjamin (Sur le concept d’histoire, Thèse IX)1 nous
rappelle que l’action révolutionnaire peut arrêter le temps de l’horloge du Capital. L’ange
lutte contre le vent du Progrès qui, tout en le poussant, souffle, malgré tout, de nouvelles
promesses pour la rédemption des histoires et des morts du passé. L’ange annonce la
révolution, une nécessité inscrite dans l’histoire des vaincus, millions de particules à la
recherche d’un mieux être. Son regard épouvanté interpelle le désir renouvelé par la
douleur des morts, ces blessures du travail-concret, lutte de classes active dans le présent
du  monde  des  résistances,  délires  en  ces  temps  de  fantasmagorie  totalitaire  de  la
marchandise. Il concrétise les rêves éloignés des conditions objectives de la privatisation
et de la domination. Ses yeux, ouverts sur le passé, sont les portes de l’âme par où peut
venir la révolution, celle qui n’a pas culminé et dont les pensées rebelles et insoumises et
les  pas  de  résistance  continuent  à  demander  et  chercher  comment  marcher  pour
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atteindre et faire un autre monde de notre monde. Leurs réflexions deviennent actions
pour l’instant du pas-encore ( Bloch, 1976) au présent.
2 La date de 1968 avec de celle de 2008 peut être un autre rendez-vous du passé avec le
présent, un aller au -delà du temps des vainqueurs car il s’agit des recherches d’espoir de
l’homme  inachevé.  Ce  sont  les  images  dialectiques  en  lutte  contre  les  dieux  de  la
marchandise, horrible mythe de la barbarie du capitalisme inhumain.
3 Constellation et rénovation de l’espoir
4 Le  massacre  du  2  octobre  1968  à  Mexico  fait  partie  de  ces  plaies  profondes qui  ne
cicatrisent  pas.  Ces  blessures,  qui  ne  se  sont  pas  fermées  à  cette  date  douloureuse,
saignent encore. Elles font partie des pratiques du pouvoir, élément essentiel du rouage
du capitalisme. Quarante ans après la révolte de 1968, nous constatons que les morts,
images  dialectiques  du  pouvoir  du  capital,  se  retournent  encore  dans  leurs  tombes,
préoccupés et inquiets pour la présence de leur mémoire. En effet, la structure du pouvoir
cherche à les enterrer d’avantage et à les enfermer dans le passé statique des shows
télévisés des dossiers de l’histoire aseptisés.
5 Les morts et  disparus (dont les  restes de centaines d’entre eux ne sont toujours pas
localisés) sortent de leurs sépulcres pour nous rappeler que l’ennemi n’a pas cessé de
vaincre.  Ils  se  demandent  encore  pourquoi  les  crimes  de  ces  dates  restent  impunis,
pourquoi la justice reste-t-elle un mot vidé des contenus des luttes, en l’absence des sujets
exigeant un châtiment des responsables institutionnels du capital vivant encore protégés
par la loi que souffle le vent de la violence de l’époque.
6 Dans ce sens,  il  n’est  ni  surprenant ni  un hasard que le spectre de la lutte  de  classes
inquiète les chiens de garde de l’ordre établi. Une guerre existe pour l’appropriation des
images de l’histoire : une mobilisation de la mémoire contre l’oubli. En France, les « gens
respectables » considèrent le symbole de 68 comme le frein du progrès du néolibéralisme2
. Le président français, Nicolas Sarkozy, n’a pas hésité à remettre en question ce moment
de l’histoire en évoquant le spectre de 1968 comme le responsable de l’« effondrement »
de la France en tant que puissance économique. Pour lui, il faut « savoir  si l’héritage de Mai
68 doit être perpétué ou s’il  doit être liquidé une bonne fois pour toutes » puisqu’il empêche
l’accumulation désirée par les capitalistes néolibéraux de la dite postmodernité. Les mots,
expression du sujet au moment du danger, sont liés aux sujets concrets de la lutte de
classes et aux recompositions des blocs économiques au niveau mondial. Ils ne signifient
pas seulement l’insistance d’oublier les espoirs et les morts du passé, ils signifient aussi le
désir  de liquider les  conquêtes  de la  lutte  de classes,  de ce qui  survit  au milieu des
réformes structurelles de l’accumulation du capital y compris la mémoire contenant les
conquêtes  de  1968:  une  constellation  de  droits,  syndicaux,  salariaux,  du  travail,  des
retraites et autres formes de redistribution sociale du revenu, etc. Il ne s’agit donc pas
d’élucubrations d’un président qui aurait perdu le sens de la négociation institutionnelle.
7 Nous soulignons que ce n’est pas le seul problème de dirigeants et intellectuels européens
partageant l’idéologie de l’historicisme insurmontable des vainqueurs annonçant la fin de
l’histoire et  celle des grands récits  depuis 1989.  Au Mexique,  aussi,  existe ce souci  de
vouloir enterrer la mémoire de l’histoire des vaincus au plus profond de l’oubli. Ricardo
Martínez  Martínez  (2004)  mentionne,  concernant  1968,  que  de  nombreux  acteurs
institutionnels insistent sur les logiques de l’histoire du c’est ainsi et relèguent au passé les
faits sociaux vidés de leur sens, de la lutte de classes, que 1968 « c’est du passé, c’est
fini » .  Pour  l’ex-président  Vicente  Fox,  nous  devons  oublier  le  sang  versé  par  les
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stratégies du pouvoir, que « nous allions de l’avant », et non pas en arrière, ce qui signifie
mettre en marche la supposée impartialité de la justice qui, comme nous l’avons vu et
vécu au cours de ces dernières années,  organise la  violence institutionnelle légale et
juridique par la militarisation du présent3.
8 Les  discours  institutionnels  et  politiques  veulent  nous  assurer  de  leurs  vérités,  seuls
chemins  de  leur civilisation.  Ils  veulent  nous  convaincre  que,  dans  ce  qu’il  « reste
d’humain » au capitalisme (le travail, la valeur concrète, la valeur d’usage) se trouve la
réconciliation  permettant  d’en  terminer  avec  tant  de  violence.  Ils  nous  inondent  de
discours médiatiques sur les faits et les actes violents de cette période,  annoncent et
insistent  que  l’injustice  est  du  ressort  de  certains  personnages  sans  scrupules  (ex-
présidents et militaires sans contrôle — certains encore en vie, d’autres décédés —, de
paramilitaires liés à certaines tendances, mais pas au système), qui violèrent la loi et la
justice du « système humaniste » du capitalisme et ses justes lois de la guerre.
9 Cependant,  en  dépit de  l’oubli,  de  sa  persistance,  des  millions  de  personnes  et  des
collectifs remémorent l’histoire et ses événements. Telle une étincelle, ils allument la vie,
attisant  l’espoir  dissimulé sous les  voiles  de l’ignominie  et  du pardon4.  Si  nous nous
souvenons  de  1968  dans  la  constellation  déterminant  les  discours  du  présent,  nous
pouvons  centrer  la  logique  d’oubli  et  de  pardon sur  les  autorités  et  les  institutions
appelant à la réconciliation des contradictions, une synthèse de l’histoire qui avancerait
linéairement dans sa modernité pour ne pas revenir sur les significations du passé. Dans
ce sens, la date de 1968 et les évènements de l’instant-vécu-espoir donnant vie aux images
dialectiques du passé au présent, désirs et aspirations au changement, sont une guerre
contre l’oubli, contre la liquidation.  Il  s’agit d’un oubli inscrit dans la commémoration
officielle de l’oubli, un oubli affrontant une constante remémoration du souvenir qui est
vécue dans nos corps souffrant les conséquences du totalitarisme devenu démocratie au
moyen de discours militarisés.
 
L’ange de l’histoire en 1968
10 Dans l’actualité, se profilent à nouveau les actes funèbres de cette année de douleur et de
souvenir. Silence ! Des lèvres balbutient les cris des victimes et des regards brillent du feu
messianique  mouronnant  dans  les  cercueils  du  passé.  Ces  expressions,  illuminées  et
profanes, se reflètent dans notre miroir, image de l’éloignement de l’obscurité des lois de
la  modernité  capitaliste.  Dans  la  constellation  des  luttes  des  années  cinquante  des
cheminots, enseignants, médecins et étudiants, nous entendons au Mexique les cris du
présent proche de la mémoire des victimes de 1968, « le 2 octobre ne s’oublie pas ! ». Ce
sont des sujets de l’histoire, des luttes et des espoirs. En face, d’autres discours se font
aussi  entendre,  ceux de  la  guerre  et  de  la  pax, orchestrés  par  le  pouvoir  du Capital
présentant ses acteurs : démocratie, justice et liberté.
11 Ainsi,  à  Mexico,  les  Commissions  et  ministères  gouvernementaux5 parlent  de 68,  des
décombres qu’il faut déblayer car impossibles à cacher et à évacuer. Le passé de 1968 se
présente comme faisant partie du mythe du progrès, impérieux progrès de l’accumulation
des temps homogènes vidés des contenus sociaux qui l’ont fait naître. Dans les médias et
dossiers de l’histoire, on entend à nouveau que les « mauvais » gouvernants sont ceux qui
empêchèrent le triomphe de la démocratie, de la justice et de la liberté. A l’instar des
étudiants extrémistes, bien identifiés et classés selon les normes des lois en vigueur, ces
diaboliques gouvernants devinrent les ennemis freinant la Modernité.
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12 Comme Hitler et d’autres dictateurs du monde, ils furent présentés comme des dérapages
humains,  des  erreurs  non  calculées  par  la  machinerie  triomphante  de  la  civilisation
capitaliste. Il  s’agit d’injustice systémique, d’erreurs de logique de la marchandise qui
doivent être corrigées. Les morts sont la responsabilité de quelques déséquilibrés par le
pouvoir et l’ambition de la corruption6.
13 L’ex-dirigeant du mouvement étudiant, Jésus Martin del Campo (cité par Saliderna, 2004),
affirme que 36 ans après le massacre du 2 octobre, « sonne l’heure » de l’application de la
justice et que les responsables doivent être emprisonnés. Comme si le système d’injustice
au Mexique pouvait être réformé en profondeur, Martin del Campo et beaucoup d’autres
continuent à penser et rêver qu’il est possible d’appliquer la justice dans l’injuste système
capitaliste,  sui  generis.  Qui  faut-il  juger ?  Les  présidents ?  Les  militaires  et  la  police,
employés criminels du système? Les juges, ceux qui n’ont jamais rendu justice durant des
dizaines ou des centaines d’années et qui ne se posent aucune question sur le système de
justice capitaliste ? Les avocats, les enseignants et les étudiants de sociologie qui vivent
en estimant et en réalisant des valorisations systémiques de l’injustice et de la justice, qui
se  taisent  par  ignorance  ou  par  peur  des  conséquences  de  la  commodité  capitaliste
postmoderne :  bourses,  financements  privés  de  fondations,  etcetera?  Les  citoyens
complices du passé et du présent gardant le silence face à l’ignominie? En tout cas, et
nous insistons, n’est- ce- pas le capitalisme et ses systèmes démocratiques de répartition
de justice le responsable de tant de morts tombés pour l’espoir qui les faisait vivre?
14 Cependant, et en dépit de tous les onguents discursifs de la société du spectacle (Debord,
1992), les plaies historiques de la lutte de classes ne guérissent pas. Elles restent ouvertes
pour interroger le pourquoi de tant de misère, de tant d’injustice et de tant de douleur
humaine.  Elles  ne  cicatrisent  pas,  elles  sont  les  profondes  empreintes  du  Mexique
profond. Synonyme de rude, de sauvage, de barbare, de grossier et obstiné, ce Mexique
continue à rêver d’une autre vie,  d’un Autre Monde et d’un autre temps. Pendant ce
temps, s’y accumulent les douleurs, celles des morts d’espoir. Epouvanté par la nature en
ruines et  par l’animal-homme puis  qu’il  est  nature,  l’ange contemple les  murs et  les
pierres de la tragique histoire de Tlatelolco de Cuauhtémoc à 1968. Epouvanté et peiné, il
rêve du temps des espoirs du passé dans le présent des vaincus. Il lutte contre l’ouragan
du progrès capitaliste ne provoquant que désolations. Il regarde les éclairs de l’histoire et
voudrait s’arrêter aux jeux olympiques. Il voudrait miser sur les instants éblouissants de
l’histoire se renouvelant dans les expériences des événements du présent.
15 Ainsi,  à  la  lumière  des  phares  de  l’histoire  de  la  résistance,  les  néo-zapatistes
révolutionnaires, héritiers du passé de résistance et de rébellion de la décade des années
60 et  de 1968,  persistent dans la démesure de vouloir détruire la « bonne politique »
autorisée par les institutions. Ce sont des fous, hors du cocktail du stalinisme et sans liens
avec  ceux  qui  retournèrent  leurs  vestes  en  pleine  révolution.  Ce  jeunes  irrévérents
vieillissent-juvénilement en croyant que, malgré tout, un autre monde est possible. D’une
manière irrationnelle, ils rompent les normes et les règles de la politique, et marchent en
bas et à gauche. C’est l’Autre Campagne des zapatistes (Matamoros, 2006)7. Parfois, ils se
perdent et se trompent mais, c’est avec la patience des révolutionnaires qu’ils attendent
dans l’obscurité que les éblouissent les éclairs des orages des nuits du passé. Leurs regards
veulent racheter les instants du possible. Ils remémorent les morts pour ne pas mourir
dans l’oubli, concentrent les images-éclaires du passé et rassemblent les éclats du miroir
brisé de l’histoire pour affronter les mots et les mythes de la démocratie capitaliste.
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Les morts, cheminer avec l’espoir
16 Dans  le  contexte  de  ce  que  le  sous-commandant  Marcos  appelle  la  quatrième  guerre
mondiale, l’humanité s’affronte au néolibéralisme. Les révolutionnaires misent à nouveau
pour gagner, mais comme nous l’avons mentionné, ils savent que s’il perdent ni leurs
morts  ni  leur  mémoire  ne  seront  en  paix.  Ainsi,  si  nous  regardons  l’année  1968  au
Mexique avec Walter Benjamin ne le faisons pas romantiquement dans la mélancolie et
les pleurs en croyant que les institutions n’ont pas rempli leur devoir avec l’histoire ou en
pensant  qu’elles  trahissent  nos  conquêtes.  Encore  une  fois,  l’expérience  et  la
connaissance de 1968 doivent être comme les éclairs d’un ciel d’orage car dans l’ombre,
leur lumière dessine l’horizon. C’est une luminosité dont on ne peut s’approprier, elle
nous permet d’interroger ce totalitarisme dans lequel nous vivons, nuit des erreurs des
vaincus dont nous souffrons encore.
17 Le regard fugace et douloureux de l’ange posé sur le passé nous permet d’interroger ceux
qui continuent à croire au progrès et à la justice corporative (traversée par le pouvoir),
supposée  soigner  les  blessures  et  l’ignominie  qui  se  construit  sur  les  institutions
juridiques du capitalisme. Il ne faut pas continuer à regarder le passé pour fermer les
cicatrices  imposées  par  l’injustice  et  ses  lois  promettant  justice  de  génération  en
génération. De fait, chaque fois que se mentionne ce mot, apparaissent des fantômes, les
fantômes lucifériens de nouvelles sanctions de la logique capitaliste génocidaire. Comme
Benjamin, il faut brosser l’histoire à rebrousse poils (thèse VII). Il ne s’agit pas de voir les
origines de l’injustice ou de la justice mais de regarder avec attention les cicatrices et la
profondeur  des  blessures  de  l’histoire.  Cela  permettrait  de  mettre  en  relief  les
antagonismes de l’histoire du pouvoir du capital, de rompre le miroir des identités du
pouvoir et de la domination, de voir que la guerre de basse intensité, silence ou moyens
des gouvernants, exprime nos forces. L’ange de Walter Benjamin regarde le passé pour
éviter la trahison, les erreurs, la récupération du système. Mais, il veut aussi s’arrêter car
dans les vents d’en bas contre les vents du progrès existent des espoirs, un rendez-vous,
celui de l’histoire du passé avec les nouveaux mouvements sociaux.
18 La métaphore de l’ange renouvelle les espoirs des instants du temps de l’insurrection
révolutionnaire. Se sont les regards des jeunes insurgés en France au cours des dernières
années. Se sont les résistances indigènes, accumulées au cours de 500 ans de révoltes,
explosant en 1994. Se sont les réseaux de la Commune d’Oaxaca poursuivant leur lutte
contre les politiques de militarisations. Se sont les actions qui n’attendent pas que les
grandes masses arrivent sur la scène pour changer le monde. Avec les morts du passé et
du  présent,  ces  particules  sont  l’empreinte  remémorant  les  instants  de  rêves
révolutionnaires pour ne pas mourir dans l’oubli réactualisé dans le commémoration des
vainqueurs.  Ils  construisent  le  temps  de  la  révolte  quotidienne  contre  le  monde  de
l’empire du fétiche de la marchandise. Ils savent, dans leurs tanières et la clandestinité,
qu’à chaque instant existe la lumière,  éclair du passé projetant les possibles.  Dans la
clandestinité, imposée par les traités économiques internationaux et les plans de contre-
insurrection (voir la militarisation annoncée dans le plan Puebla Panama, actualisé avec le
plan Mérida au Mexique repris du plan Colombia), se forme de fissures où s'infiltre l'espoir
accumulé  dans  une  histoire  pleine  de  significations.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de
résistance, de repousser les vents de la répression, mais d’ouvrir les brèches permettant
l’arrivée du Messie (thèse, XVIII, appendice B) pour la rédemption du passé.
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19 Bien que traversés par la société et les idéologies du progrès capitaliste, de multiples
acteurs, dans divers espaces, édition, arts plastiques, poètes du monde, partis, syndicats,
communautés indigènes, sortent de leurs tranchées, de leurs jungles contrôlées par la
guerre de basse intensité. Ils agissent pour arrêter ce train de l’histoire de douleur, la
catastrophe humaine. Contrairement à la limitation du temps de l’histoire officielle, le
temps de 1968-2008 n’est ni vide ni homogène. C’est la constellation de la lutte de classes
se renouvelant dans un présent plein de luttes de vie contre la violence des desseins de la
mort imposée par le capitalisme. Ces dates, années de rébellion, sont les doux rêves de la
résistance de l’utopie inscrite dans les cauchemars de l’histoire officielle: condamnation
de la  guerre  dans  sa  paix-  totalitaire  du policier  et  militaire.  Elles  sont  les  terribles
décomptes des idéologies des comptes configurant les corps robotisés de leur humanité.
Mais, elles sont aussi les souvenirs du souvenir du passé dans le présent, vivant les espoirs
dans la solitude du silence de la communication monopolisée par les médias mythifiées
du totalitarisme de la liberté et de la démocratie institutionnelle et électorale.
20 Passé d’espoirs et d’utopie du possible des barricades des communes de la liberté de 1968
en France, au Mexique, en Tchécoslovaquie, etcetera, ce temps se renouvelle dans les
instants de luttes, à Seattle, Gènes, Porto Allègre et ailleurs, dans les jungles au Chiapas et
sur les barricades à Oaxaca et à Atenco. Héritiers de 68, ils se souviennent et, pour ne pas
mourir d’insomnie, ils rêvent un autre monde. Comme l’affirme Daniel Bensaïd (1990 :
248),  remémorant  Walter  Benjamin,  « ne  rien  oublier  nous  condamnerait  à  mourir
d’insomnie.  Tout  oublier  nous condamnerait  à  la  servitude sans fin de l’esclave sans
mémoire ». Temps messianique, bienvenue maintenant aux plages des rêves des morts du
passé,  bienvenue à ceux qui croient encore aux significations humaines de la liberté.
Bienheureux  ceux  qui  veulent  se  renouveler  dans  les  significations  de  la  mémoire
invisible des arts de la résistance, penser ce qui est pensé pour renouveler l’idée du pas
encore,  croire  et  concrétiser  qu’il  est  possible  d’arrêter  la  catastrophe de  leur liberté
totalitaire.
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NOTES
1. Benjamin Walter,  (2000),  « Sur  le  concept  d’histoire »,  en  Oeuvres  III,  Gallimard,  Paris,  pp.
427-443. (Toutes les citations de Walter Benjamin seront référenciées dans le texte par le numéro
de thèse. N de E)
2. “ Mai 68, ce n’est pas qu’un début…” est un écho qui vient de loin. C’est un appel international
de différentes organisations et personnalités pour agir au présent avec les morts du passé, pour
inciter  des  révoltes  contre le  néolibéralisme.  Des  mobilisations  sociales  se  préparent  pour le
prochain  mois  de  mai  2008.  C’est  un  rendez-vous  de  l’histoire  pour  remémorer  les  morts,
réactualiser les urgences du danger quotidien en quarante ans de vie contre la mort de 1968 (
http : // mai- 68.org /).
3. Guerre de basse  intensité  dans les  zones indigènes  du Chiapas depuis  1994.  Pacification à
Oaxaca par la violence militaire contre l’Assemblée Populaire des Peuples d’Oaxaca (APPO) depuis
2006 ayant fait au moins 25 morts et des centaines de prisonniers politiques. Des condamnations
à plus de 60 ans de réclusion aux dirigeants d’Atenco dans l’État de Mexico pour avoir lutté
depuis 2002 pour empêcher la construction d’un aéroport sur leurs terres ; la presse a mentionné
2 morts, des douzaines de blessés, des viols et plus de 200 arrestations dans ce conflit. Dans l’état
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de Michoacán (20 avril 2006), intervention des forces de l’ordre dans une grève pour évacuer 500
mineurs de l’entreprise sidérurgique Lazaro Cardenas (Sicartsa) à Las Truchas, s’étant soldée par
2 morts et 41 blessés dont 2 gravement. Au Tabasco, la nature n’est pas l’unique responsable des
inondations. Celles-ci ont été délibérément provoquées en vidant les retenues d’eau de plusieurs
barrages destinés à la production d’énergie hydroélectrique. En effet, en dépit de la période de
pluies  et  des  ouragans  annoncés,  ces  réserves  avaient  été  maintenues  au  maximum  de  leur
capacité. Le gouvernement ne parle pas de morts, les villes sont devenues de villes fantômes, la
population qui a survécu crie : ils sont morts, ils (le Capital et le profit) les ont tués.
4. Dans l’actualité,  les familles des survivants et disparus se font l’écho des morts réclamant
justice en exigeant la création de commissions institutionnelles de la vérité sur cette année de
douleur  et  d’affrontements.  Elles  dénoncent  les  méthodes  de  la  démocratie  du  terrorisme
liquidant les opposants de cette période.
5. Le Ministère Spécial des Mouvements Sociaux et Politiques du Passé (la Fiscalia Especial para
Movimientos  Sociales  y  Políticos  del  Pasado  FEMOSPP),  service  du  ministère  de  la  justice  et  du
ministère de l’intérieur a commencé son enquête pour rechercher les responsables du génocide
perpétré par les autorités en 1968 et 1971, en écartant la responsabilité des gouvernements des
États-Unis  d’Amérique  et  de  l’Union  Soviétique  (Cf., Castillo  Garcia,  Gustavo,  2004).  Il  faut
souligner que, dans la mesure où la loi nationale et internationale ne considère pas ce type d’acte
comme génocide, aucun génocide ne sera reconnu, et personne ne sera déclaré responsable. C’est
la loi et la morale de l’histoire de la lutte de classes.
6. Au total, comme dans les compétitions des jeux olympiques de 1968, ce n’est pas le système
capitaliste  qui  est  responsable  des  morts  du  2  octobre.  Ce  sont  les  erreurs  humaines
particularisées qu’il faut réprimander.
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